Archive | Ноябрь, 2007

О людях уходящей эпохи

О людях уходящей эпохи

Рэй Браун — живая легенда джаза, 78-летний контрабасист.

Он не просто играл джаз — он один из тех, кто его его создал. Человек, далёкий от фанаберии и надменности, Рэй всегда был озорным и весёлым гениальным музыкантом, кумиром всех контрабасистов мира. Рэю не было присуще преклонение перед великими маэстро джаза. Он сам — один из них.

Как-то, разговаривая с одной моей знакомой, Рэй с юношеской радостью вспоминал, как были переполнены рестораны Гарлема в 30-40-е годы, и как он любил в них заглядывать.

Рассказывая о каком-то очень любимом им ресторане, говорит ей:

- Я бывал там частенько с первой женой, ты о ней, наверное, слышала, ее звали Элла Фитцджеральд.

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }

Дневные дозы творчества

Дневные дозы творчества

 У меня совсем нет времени на писательство. По всем законам логики  я не должен этим заниматься. Нет ни времени, ни необходимости, ни обязательств. Однако — пишу. Каждый день, понемногу, иногда один абзац, иногда пять строчек, но — пишу. Урывками, подворовывая время у собственного сна, семьи, бизнеса и общения с друзьями. Иногда на работе хожу целыми днями, что-то делаю, говорю по телефону, езжу в машине, разговариваю с коллегами и партнерами, а в это время про себя формулирую какие-то мысли, диалоги для своих ночных писанин. Именно поэтому никогда не думаю над тем, что пишу. Все уже заготовлено. Дай бог добраться до компьютера, найти двадцать свободных минут и записать то, что уже накопилось в голове.

Вспоминаю свою предыдущую жизнь и понимаю, что я так жил всегда. Помню, как-то несколько лет подряд в Москве писал музыку исключительно в машине. Жил на Домодедовской, офис у меня был на Красной Пресне, а если были съемки, то ехал еще дальше — в Останкино. Дорога занимала добрый час, в течение которого я не включал никакой музыки — мычал что-то свое, пропевал фразы, строил гармонические последовательности, насвистывал что-то… Приезжал в офис и начинал заниматься делами, а под папками с документами  держал листок нотной бумаги. Время от времени доставал его и украдкой вписывал то, что сидело в голове после поездки. Потом переехал жить в Останкино, ездить до работы стало совсем близко — писать стал значительно меньше.

Времени всегда не хватало. Даже когда была своя студия, то и тогда весь день занимался делами студии, а ночью, когда после десяти часов записи чужой музыки, если появлялись час-полтора свободного времени, садился и писал для себя. Мне никогда не выпадало счастье просто сидеть и сочинять, как это делают все «нормальные» композиторы. Я всегда писал на ходу, в перерывах, в коридоре, в машине…

И только однажды мне удалось провести две недели в шкуре профессионального композитора. Мы с моим другом и партнером по бизнесу М. писали музыку к большому мюзиклу. Работа была сложная, совершенно неожиданная по количеству музыки и смешению жанров. Написать ее было просто невозможно без стопроцентного погружения в материал. Для этого мы с двумя нашими соавторами-сценаристами (американцами) выехали на дачу к М. Две недели мы провели в круглосуточной работе: писали каждый в своей комнате — отдельно, а потом собирались в зале у рояля или лежали на траве, обсуждая и переделывая написанное. Жена М. проявила невиданный героизм — прониклась серьезностью момента и самоотверженно готовила нам какие-то немыслимо вкусные салаты и экзотические блюда, которые мы поедали урывками в течение дня, а потом собирались за вечерним столом и наедались до потери сознания. Даже на ужине мы не могли говорить о чем-либо кроме мюзикла  мычали какие-то номера, читали тексты, прикладывали их на новые мелодии, переписывали и меняли в сотый раз…

Удивительное было время. Неподалеку на даче жил Родион Щедрин, он тоже что-то писал неспешно и углубленно. В перерывах выходил в сад и медленно гулял. От одного взгляда на живого классика у меня сердце уходило в пятки, а он рассеянно улыбался и приветствовал нас по утрам. Здоровался по привычке, меня он не знал, М. был его давним соседом и приятелем. Со мной Щедрин здоровался изо дня в день, по-моему, будучи уверенным, что видит впервые… Меня это совершенно не расстраивало. Я был рад видеть великого Щедрина так близко, а на большее и не претендовал.

Мне всегда легче работать в условиях жестких временных рамок, когда надо делать несколько вещей одновременно, и на каждую конкретную задачу отводится определенное количество времени, и ни минуты больше. Американцы называют такие условия to work under the pressure. Именно некомфортные условия заставляют меня мыслить концентрированно, по-армейски четко и только по сути. Помню, году в 1985-м, в одном театре писал я музыку к детскому спектаклю «Три толстяка». Времени, как всегда, не хватало, и я все откладывал «на потом». До начала репетиций на сцене с музыкой оставалось совсем немного времени, а у меня все еще не было написано ни одной ноты. Я решил, что на написание музыки оставлю три последних дня. Наконец, время подошло к моменту, когда я решил, что сегодня высплюсь, а завтра с утра закроюсь дома — композиторствовать. Лег спать, но проснулся через час от жуткой зубной боли. Промучился всю ночь, а с утра поехал к врачу. В поликлинике записался на прием, сел в коридоре ждать своей очереди, достал нотный блокнот и, озверевший от непрерывной боли, взял и написал первые три арии. Остальные два дня я полоскал рот отваром ромашки, менял кровавые куски ваты на месте вырванного зуба и писал, писал, писал…

Неплохая музыка, кстати, получилась. Я ее в буквальном смысле выстрадал.

Вот так и живу всю свою жизнь. Бегом, бегом, бегом… Тайм-аут — естественное состояние жизни. Десять минут творчества в день — гомеопатическая доза, без которой жизнь становится тусклой и пресной…

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }

О том, какие анекдоты бывают на свете

О том, какие анекдоты бывают на свете

Есть у меня давний приятель И. На самом деле, он вовсе и не приятель, а один из моих самых близких друзей. И. — человек, который звонит тебе не тогда, когда ты ему нужен, а тогда, когда хочет с тобой пообщаться или в гости пригласить. В нашем прагматичном мире осталось очень мало места настоящей дружбе. Каждый раз, когда кто-то звонит, сразу знаю — после нескольких формальных вопросов о твоей жизни обязательно будет основная часть — вопрос, из-за которого и состоялся звонок. У меня есть всего три человека, которые звонят не только по делу, но и потому, что им я интересен. Мой друг И. — один из них. Человек с количеством излучаемой энергии, близкой по мощности к среднего размера атомному реактору, он всегда наполнен сотней курьезных случаев и анекдотов, которые не рассказать не может, а потому все, что остается делать — это слушать.

Анекдоты И. рассказывает так, что не оставляет даже слабой надежды повторить. Причем, может рассказать один и тот же анекдот десять раз, каждый раз добавляя какие-то новые детали и, что характерно, каждый раз смешно. Он начинает рассказывать анекдот, уже смеясь и заводя тебя. Уж, казалось бы — все это слышал-переслушал, ан нет — что-то новое он все-таки допридумал, и это всегда ужасно смешно.

Он давно уже не обращает внимания на то, что друзья знают его репертуар, он даже не задумывается над тем, что с момента последнего рассказа этой же самой истории добавил, как минимум, пять персонажей, сменил место действия и в корне изменил сюжет. Все это не имеет значения — И. надо выплеснуться на публику, и он делает это со своей изумительной всепобеждающей виртуозностью и какой-то удивительно заразительной энергией.

Я знаю его двадцать с лишним лет, и некоторые из его историй слышу все это время, почти при каждой встрече, но от этого они не стали скучней и бесцветней — они живут вместе с И., развиваясь, старея, адаптируясь к местным условиям и становясь уже его собственной классикой.

Пытаться их пересказывать — все равно, что пить шампанское по телефону. В его историях важен не сюжет, не канва событий и даже не персонажи, а только ему присущий стиль повествования. Иногда ловлю себя на мысли, что вспоминаю не сами истории, а то, КАК он их рассказывал, его акценты и интонации, хлопанье тебя по коленке и заглядывание в глаза, ужимки и прыжки по комнате, вопли и шипение, повторение наиболее смешных мест по три-четыре раза для закрепления «материала» в голове слушателя.

И вдобавок  к своему неподражаемому умению рассказчика  И. еще и поет  великолепно. Его куплеты, частушки вперемежку с балладами и романсами, анекдотами и смешными историями из жизни можно записывать отдельными программами и транслировать по телевидению или продавать на кассетах.

Я вижусь с И. редко — три-четыре раза в год, да еще несколько раз по телефону созваниваемся. Жизнь в Нью-Йорке не позволяет видеться чаще: живем в разных районах, у каждого из нас — свой бизнес и семья, но после всякой встречи он заряжает меня, как минимум на полгода своей термоядерной энергией, и еще долго после этого я живу, посмеиваясь и вспоминая его байки.

Я мог бы говорить о нем бесконечно, но для того, чтобы описать моего друга, мне нужно привлечь его самого и его непередаваемые интонации и обороты. Например, говоря о жене, он говорит исключительно Жена Мария (позвоню Жене Марии, как я люблю Жену Марию, сегодня Жена Мария была на занятиях и т.д.), а тещу называет — Мать Жены Марии.

Вчера встретил И. случайно на улице, но это не помешало ему рассказать мне свежую историю в лицах, с пантомимическими трюками и прыжками. Прохожие оглядывались на нас за два квартала, пожарники были готовы выехать по первому требованию, а полицейская машина с двумя копами простояла все это время в пяти метрах от нас — на всякий случай.

Смеюсь до сих пор… Знаю, что не передам и малой доли того смака, который был в его рассказе, но попробую пересказать. За подлинность истории не ручаюсь.

За неделю до нашей с ним встречи И. был приглашен в гости (у него это происходит как минимум  раз двадцать в месяц).

Придя в гости, И., как всегда, взвалил на себя тяжкую долю массовика-затейника. Он слабо запоминает имена и характерные черты окружающих в процессе исполнения своих обязанностей. Так было и в этот раз. Не рассмотрев всех, кто был на вечеринке, он сразу ринулся в бой — шутки шутить  да байки балагурить.

После получаса легких «разминочных» историй и анекдотов, разогрев и завоевав публику, он перешел к применению тяжелой артиллерии — похабных и политически некорректных анекдотов. Обычно это апофеоз его перфоманса. В этот раз он приготовил на десерт анекдот про кавказцев и их умение носить ботинки в кармане, чтобы они не стирались. Иногда этот анекдот рассказывался про армян, иногда про грузинов, а иногда и про азербайджанцев. Национальность главных героев обычно зависит от настроения самого И. В этот раз он почему-то решил посвятить  историю осетинам, сделав их героями своего анекдота.

Этот номер был им уже обкатан и приращен достаточным количеством личных акцентов и ужимок. Всегда реакция аудитории была вулканически хохотабельной. В этот раз все шло как-то не так. Компания вежливо улыбалась, но гомерического хохота не случилось.

И тут мой друг начинает вспоминать, что в самом начале вечера его знакомили с угрюмого вида мужчиной, которого представили как бизнесмена из Осетии. Мой друг начинает испуганно разглядывать сидящих вокруг, мучительно пытаясь вспомнить лицо осетина.

Долго искать не пришлось, слева от него сидел тот самый осетин, перепутать с кем-либо было невозможно.

Глаза осетина сверкали, закрылки носа ходили, как крылья фламинго по весне, руки были сжаты в кулаки, зубы скрежетали, как лопата грейдера по каменной плите… Наступила минута тягостного молчания. Все замерли, готовясь к самому худшему, включая мордобой и резню.

Осетин налился кровью, задышал, как раненый кабан, после чего медленно, почти по слогам, произнес:

- НЕТ ТАКОГО АНЕКДОТА!!!

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }

Препротивная ситуация

Препротивная ситуация

Не знаю, может, это у меня индивидуально, но есть простая обыденная ситуация, от которой я становлюсь злобным, как бультерьер, получивший пинка по морде.

Это случается не чаще, чем раз в год, но редкость не делает ее приятнее или желанней.

Итак. Утро. Раннее солнечное утро рабочего дня.

Ты недавно встал, на часах около семи, утренний душ принят, ты сидишь и проверяешь электронную почту, пока закипает вода в кофейнике.

Солнце светит в окно, заливая комнату каким-то особенным рассветным сиянием. В такое минуты верится, что не все так уж плохо в этом мире…

В открытое окно слышно воркование голубей, сидящих на подоконнике.

У тебя отличное настроение.

Единственное, что осталось сделать перед уходом на работу, — не спеша, растягивая последние минуты утреннего спокойствия, с наслаждением выпить заботливо приготовленный самому себе утренний кофе.

Свежеподжаренные тосты уже лежат в соломенной корзинке, ты прикрыл их салфеткой, чтобы не остыли, пока кофе варится .

Кофе готов, ты сделал себе ровно одну чашку, ибо подогретый кофе — не кофе вовсе, а подслащенный креозот.

Аромат дымящегося кофе щекочет ноздри, шевеля в душе какие-то смутные воспоминания лучших дней жизни, разносится по всей квартире, угрожая преждевременно разбудить жену, у которой сегодня выходной.

Безмятежная прелесть утра состоит еще и в том, что через 15 минут тебе надо нестись в машине к новому рабочему дню, новому стрессу, новому сжиганию себя во славу корпорации, которой нет до тебя иного дела, как употреблять  на всю катушку.

Но… все стрессы будут потом, через 15 минут, а сейчас ты — свободный человек. И  твое время — только твое.

Это совсем непродолжительная радость. Продолжительной она может быть только у очень богатых людей, но они, увы, не способны оценить такой короткий отрезок времени, им нужны годы для осознания прелести собственной свободы.

Итак, ты садишься за стол, пододвигаешь к себе заветную чашку с дымящимся кофе и только что вынутый из холодильника свежий пакет молока, не спеша открываешь его и тоненькой струйкой добавляешь молоко в кофе, как вдруг…

Твой любимый и так заботливо приготовленный кофе превращается в стакан буро-серо-коричневой блевотины… Молоко скисло, испоганив твое утро, как единственную чашку твоего утреннего кофе…

У тебя нет никакой возможности приготовить новую чашку — надо уже убегать, а главное — пропало всякое желание что-либо готовить…

Открываешь холодильник, достаешь из него стакан какого-то сока, залпом, не чувствуя вкуса и запаха, выпиваешь  и устремляешься к двери.

День прокис, как молоко. Подобное начало дня не предвещает ничего хорошего, и это подтверждается немедленно, когда уже через три минуты ты попадаешь в пробку…

Ждать чего-либо позитивного в этот день уже не приходится, это живет с тобой весь день, отравляя твое существование.

Следующее утро начинается точно так же, за исключением того, что молоко, налитое в кофе, оказалось свежим.

Именно в этот момент твой вчерашний стресс отступает окончательно, уступая место нормальному чувству мнимой свободы принадлежности самому себе на 15 минут…

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }

О людях уходящей эпохи

О людях уходящей эпохи

 
Рэй Браун — живая легенда джаза, 78-летний контрабасист.

Он не просто играл и играет джаз — он его создал. Человек, далекий от фанаберии и надменности, Рэй остался все тем же озорным и веселым гениальным музыкантом, кумиром всех контрабасистов мира. Рэю не присуще преклонение перед великими маэстро джаза. Он сам — один из них.

Недавно, разговаривая с одной моей знакомой, Рэй с юношеской радостью вспоминал, как были переполнены рестораны Гарлема в 30-40-е годы, и как он любил в них заглядывать.

Рассказывая о каком-то очень любимом им ресторане, говорит ей:

- Я бывал там частенько с первой женой, ты о ней, наверное, слышала, ее звали Элла Фитцджеральд.

P.S. Заметка эта писалась в те дни, когда Рэй Браун был еще жив. Сегодня его нет с нами, но музыка Рэя осталась. И он сам остался в памяти современников, на пластинках и дисках, озорной и гениальный. Легендам не дано умереть.

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }

Любимое занятие

Любимое занятие

Привычка вставать в 5:30 утра — одна из самых противных после пьянства и наркомании. Всю неделю мечтаешь, что в субботу из принципа будешь спать до полудня. В соответствии с задуманным планом, в пятницу сидишь до четырех утра — спешить некуда, до полудня далеко.

Обессиленный, сваливаешься спать в полпятого и… как последний идиот, просыпаешься в 6:15 (переспал 45 минут!).

Голова — большая кастрюля, набитая сырой картошкой, все тело — мешок с огурцами, жизнь выглядит одним большим бесперспективным масляным пятном в луже на заводском дворе…

После многих лет борьбы с пагубной привычкой вставать ни свет ни заря мной изобретено идеальное лекарство, которое плавно превратилось в одно из моих любимых занятий.

Встаю, как обычно, вместе с петухами. Завтракаю и, недоспавший и квелый от только что съеденного, сажусь за компьютер. Читаю все новости мира без передыху, подчищаю дела и тексты, недоделанные за неделю, выписываю чеки за оплату расходов по дому и каждого телодвижения себя самого и собственного бизнеса. Занимаюсь этим до тех пор, пока глаза не начнут слипаться. Не выключая компьютер, резко перемещаюсь в кровать и моментально засыпаю.

Сплю до полудня. Просыпаюсь счастливый, как лесной олень после весенней случки.

Сегодня суббота, час дня… Все прошло по плану…

Читать полностью Read full story · Comments { 0 }